요즘 연말이 다가와서 그런지 책을 정리하시려는 분들의 문의 전화가 잦아졌다. 대부분 그런 경우 소장자의 장서가 있는 곳으로 직접 방문해서 그 규모와 내용을 확인한 후 인수 여부를 결정한다. 하지만 때로는 소장자가 아닌 중개인이 연락을 하는 상황도 있는 데, 그런 경우엔 책을 박스나 마대 자루에 담아 그 책의 내용이 무엇인지 정확히 확인하기 어려울 때가 많다. 물론 소장자가 이미 포장 처리한 경우도 이런 ‘깜깜이’(또는 ‘묻지 마’) 상황에 해당하는 데, 이런 경우 인수가격을 산정하고 가격 협상을 하기가 어렵다. 내 입장에선 내용이 뭔지도 모르니 가격 산정에 보수적일 수밖에 없고, 판매자 입장에선 당연히 더 높은 가격을 원하기 때문이다.

사전에 소장자의 내력에 대한 정보가 있을 경우 가격 산정과 인수 할지 말지를 정하기 훨씬 수월하다. 눈에는 안 보여도 그 내용이 얼추 짐작 가기에 만일 의미 있는 자료가 있을 것으로 판단되면 모험을 감수할 수밖에 없다. 그 모험이 실패해서 느낄 낭패감보다 성공했을 때의 희열이 훨씬 더 크기 때문이다. 이는 경제적인 수익이 있고 없고의 문제라기보다 그대로 파지(破紙) 처리될 소중한 자료를 내 손으로 구했다는 기쁨과 그 안도감은 내가 헌책방을 생업으로 삼은 가장 중요한 이유 가운데 하나이기 때문이다.

이 깜깜이 거래 방식은 오프라인뿐만 아니라 온라인 경매에서도 종종 있는 데 늘 참여하지는 않지만 어떤 느낌이 있는 책 무더기(?)가 있을 경우 때로 응찰하기도 한다. 그간의 성공률은 반반 정도로 업계 평균치(?)보다 낮다고는 할 수 없지만, 요즘은 감이 떨어졌는지 실패율이 높아서 한동안 망설이던 차였다. 그러다 최근에 ‘실패는 성공의 어머니’라는 말을 믿고 오랜만에 시도했다가 오랫동안 갖고 싶었던 책 몇 권을 품을 수 있었다. 오늘은 그간의 숱한 실패를 논외로 하고 기쁨으로 다가온 책 한 권을 소개해 보련다.

그 책은 역사학자 김성칠(金聖七, 1913~19 51) 선생의 ‘조선역사’(조선금융조합연합회) 1946년 초판본이다. 1993년 초판이 발행된 후 스테디셀러로 꾸준히 읽혀 온 ‘역사 앞에서-한 사학자의 6·25일기’(창작과비평사)의 지은이로 세상에 알려진 선생이 ‘오랫동안 그릇된 일본 교육으로’ ‘부지중에 아이들의 뇌수에 배인 자기모멸의 사상을 씨처버리고 우리 민족에 대한 자신을 불어넣어주기 위해’서 그 청소년들이 읽을 수 있도록 ‘쉽게 쓰인 국사책’이 바로 이 책이다.

머리말에서 선생은 ‘내가 그 그릇이 아닌 줄을 알면서도’ ‘이렇게 함이 학문하는 태도에 있어 신중치 못함이 아닐까하고 주저’했다고 고백하셨지만, 이 책을 ‘읽고 또 읽어 외다시피’했다는 신경림 시인의 증언(‘역사 앞에서’ 서문)을 통해서 해방 직후 당시의 ‘일본말 책 대신 아무것도 읽을 것이 없어서 자미(재미) 없어하는 소년들’에게 이 책은 선생이 언급했던 ‘초라한 선물’이 아닌 ‘인생 국사책’이었음을 증명하고 있다.

자신이 지은 책에 대한 걱정이 가득했던 젊은 저자와 그 책을 ‘읽고 또 읽어 외다시피’했던 늙은 애독자 사이의 세월을 초월한 고백이 이 얼마나 아름다운가.

‘쓰기보다 읽기, 읽기보다 생각하기’를 실천하고자 했던 선생께 부끄럽기만 한 요즘이다.

뉴제주일보  cjnews@jejuilbo.net